Отдел поведенческого анализа (ОПА), базирующийся в Куантико, штат Вирджиния, — это элитное подразделение ФБР, к которому обращаются в самых безнадежных ситуациях. Местная полиция призывает их на помощь, когда заходит в тупик при расследовании серийных убийств или преступлений с особой жестокостью, где личность преступника остается загадкой.
Для команды ОПА этот неуловимый противник — «субъект» (или, на профессиональном сленге, «несуб»). Чтобы выследить и обезвредить его, агенты используют профайлинг — метод на стыке науки и искусства, вызывающий немало споров. Суть их работы заключается не в сборе улик в традиционном понимании, а в реконструкции психологического портрета убийца. Анализируя детали преступления, поведение жертв (так называемую виктимологию) и опираясь на исторические прецеденты и глубокое знание психологии, профайлеры буквально проникают в разум преступника, предугадывая его следующие шаги.
Эта работа изнуряет: она требует колоссальных временных затрат и постоянного погружения в самые темные уголки человеческой психики. Такое давление сплотило агентов, превратив команду в подобие семьи, где преданность друг другу граничит с самопожертвованием. Однако у этой медали есть и обратная сторона: мало кому из членов ОПА удается сохранить личное счастье или стабильные отношения, ведь их настоящая жизнь целиком принадлежит службе.